carta aberta para a maki de 15 anos

querida Maki,

acho que o melhor que eu posso fazer, ao começar esta carta, é dizer um obrigada de coração cheio. repleto. pleno. transbordando. obrigada porque, olhando de onde eu vejo agora, eu sei que você não desistiu, que você seguiu em frente e que você, acima de tudo, persistiu. lembrando de você, acho que essa é a melhor coisa que eu posso dizer.

vou ser muito sincera e dizer que não me lembro muito de você. não lembro onde a gente estava em 2002. era sétima ou oitava série? a minha memória a respeito do passado me trai mais vezes do que gostaria de admitir. a raiva de mim mesma me cegou tanto que mais de uma vez me peguei pensando que eu não tenho lembranças de quando era mais nova. mentira, claro.

Maki,  do alto dos seus 15 anos, você está pensando em poucas coisas além de ler todos os livros que vê pela frente, ouvir os CDs gravados com músicas do Blink 182, Sum41 e Good Charlotte e estudar o máximo que pode para ir bem nas provas. o primeiro beijo ainda está um ano de distância (mas os crushes já são muitos – se bem que naquela época eles eram chamados apenas de ‘paqueras’).

você tá naquele meio do caminho. entre ser criança e adulta. o que eu posso adiantar é que a sensação de não querer crescer nunca vai embora e o seu lado criança vai com você firme e forte até os (quase) 30, onde me encontro agora. fique tranquila, o seu coração inocente vem junto comigo. você não perdeu a arte de sonhar, mas segue firme na incapacidade de pensar no futuro.

eu sei que você já passou por bastante coisa. a sua vida é confortável. seus pais estão juntos, seu irmão (ainda) é alegre, mas você encontrou demônios para lutar contra com todas as suas forças. conheço bem a nossa mente e sei as coisas ruins que você pensava – apesar da sua veia otimista pulsar tão forte.

você está à beira de uma mudança. no seu futuro – que já é meu passado – você vai passar por momentos difíceis. você vai chorar muito. você vai pensar em desistir muitas vezes – e quase vai ser bem-sucedida em uma delas. você vai sentir as supostas injustiças da vida em cada fio de cabelo, em cada crise nervosa e em cada lágrima. você vai achar que o mundo é cruel e que a melhor saída é você ficar no seu quarto lendo fanfictions de Harry Potter e ouvindo os CDs do McFly. você vai escrever muito para colocar para fora o que sente, vai tentar cortar os pulsos com a tesoura da cozinha (e desistir com a lâmina gelada já tocando a pele). você vai passar muitas e muitas horas chorando, encolhida, sentada no chão do banheiro de casa.

mas tudo bem. acho que essa é a segunda coisa que eu preciso falar: tá tudo bem com você. pode não parecer, levando em consideração o quadro triste e sombrio que eu pintei nos parágrafos acima, mas você tá bem. não tem nada errado. fica tranquila, a vida não é tão cruel quanto você pensa – e essa lição vai chegar em breve.

o meu primeiro impulso escrevendo essa carta seria dizer para você mudar tudo. para não se esconder, para enfrentar cada palavra que cortou esse seu coraçãozinho – e que começou a vida vermelho vibrante e todo redondinho, mas que vai se tornar uma massa sem forma e escura, quase sem vida, até voltar a ser o que era. saiba que isso é necessário e que você precisa passar por isso para chegar até mim. então, mais uma vez, eu agradeço a sua já tão grande coragem, de enfrentar tudo isso e, mais uma vez, não desistir.

eu sei que você se sente sozinha. que sente que é inútil e que as suas poucas amigas parecem não sentir a sua falta. mas isso tudo é invenção da sua cabeça. você é tão importante para elas quanto elas para você. cada uma dessas pessoas maravilhosas vão te ajudar nessa jornada. lembre-se de segurar na mão delas quando elas oferecerem. e só porque você se sentiu assim um dia, não significa que precisa manter isso pra sempre, viu?

eu sei que a superficialidade é algo que te incomoda muito – infelizmente, a gente ainda está aprendendo o que fazer com ela -, mas saiba que ela vai ser essencial para o treino que vai mudar a sua vida. preste atenção nela como eu sei que você vai prestar.

eu sei também que você sonha muito. continue sonhando. sonhe alto. invente histórias na sua cabeça o quanto quiser. eu sei que muitas vezes essas imaginações são a única coisa que te seguram no mundo. tudo bem você se aproveitar delas por agora. ande de um lado para o outro com o Discman na mochila e muitas ideias na cabeça. sonhe com um mundo melhor e uma vida mais divertida. por agora, eu sei que isso é tudo o que você pode fazer para ter certeza que está viva. é a única ligação que você consegue ter com a existência, então sonhe.

ouça as suas músicas tristes e chore lendo as letras no computador. leia todas as fanfics que puder, ande pela cidade com seus mangás de Sakura Card Captor e ouça de novo e de novo os seus álbuns preferidos da Avril Lavigne. acho que a terceira coisa que eu quero dizer com essa carta é: continue fazendo tudo o que faz agora. não mude nada. não seja mais nem menos. seja o que você é agora. tá tudo bem com a forma como a sua vida está caminhando.

as coisas vão complicar. você vai passar por momentos em que a escuridão vai parecer completa e, muitas vezes, esses momentos vão ser uma lembrança feliz, de tempos mais leves, e você vai revisitá-los de novo e de novo quando precisar de conforto. compre todos os All Star que quiser de todas as cores. use as milhares de pulseiras neon que você comprou iguais as da sua prima. sinta medo de ir mal na escola e de conversar com os seus pais. isso vai ser importante no futuro.

eu gostaria de dizer para você não se culpar. mas até isso eu sei que não vale a pena fazer diferente. talvez, se eu pudesse, eu diria apenas pra você lembrar de olhar em volta e agradecer de vez em quando. por estar viva, por ter tudo o que você tem e pelas pessoas que estão na sua vida. mas, sabe, isso você vai fazer naturalmente em algum momento nesse caminho. os dias ensolarados serão uma dádiva aos seus olhos (mesmo você detestando o verão).

que essa carta seja, então, um bálsamo. um lembrete de que você está bem quando a vida no mundo parecer demais e que, mesmo quando tudo parecer perdido, uma luzinha de esperança vai te guiar para onde você precisa ir. confie que você vai chegar lá, mesmo que, aos 15 anos, você não tenha ideia de onde ‘lá’ é. não se esqueça da sua risada, do seu sorriso, das fotos no pátio da escola e da viagem para Angra dos Reis. um dia, você vai olhar para cada um desses momentos e ficar com o coração emocionado, porque finalmente lembrou de quem você é de verdade. cada foto será uma memória presente e você vai se reconhecer em cada uma delas depois de tanto tempo perdida. e vai agradecer, como eu estou fazendo agora.

Maki, obrigada por não desistir e por me trazer até aqui. olhar pra você é a maior prova de que o tempo não existe e que a gente continua a mesma coisa – a gente só se perdeu no meio do caminho, antes de lembrar do porque a gente insistia em olhar pro céu azul e pensar que a vida é perfeita. (spoiler: ela é mesmo)

com carinho,

a Maki de 2017

foto: Luísa Chequer Fotografia